MALAM INI MALAM 17

Malam ini malam 17

Malam yang biasa-biasa saja

Tanggal bulan ketiga setiap tahun

Detik 11.28 pagi kurang lebih kiranya

24 tahun sudah berlalu

Dari tanggal pertama tumpah darah di rumah ladang itu.

Tumpah darah.

Bukan jatuh dari pesawat Krypton – biarpun masih di tengah ladang.

Tanggal 17.

Berapa lama lagi aku akan hadapi tanggal 17 ini?

Saban tahun biasa-biasa saja.

Tiada yang istimewa.

Tak biasa juga andai berlaku yang luar biasa.

Bagi Jo Yang Biasa, ini sudah memadai.

Secukupnya.

Tanggal 17 paling indah?

Pada saat tanggal 17 yang ke-7.

Tiada kek cantik bunga merah pada saat itu.

Yang ada cuma pulut kuning berinti daging dibentuk mewah – macam kubah!

Air tangan ibu tercinta yang cuba cipta kelainan. Jadi ukiran indah si anak buat tanggal 17 tahun-tahun berikutnya.

Abadi.

Kasih ibu abadi.

Tanggal 17 untuk ibuku.

Ucapkanlah selamat dan panjang umur untuknya.

Andai umurnya panjang, bergandalah doa buatku.

Kerana doa dan ucap selamat panjang umur yang mujarab hanya dari dia :

Wanita mulia yang melahirkan aku pada tanggal 17.

Ibuku…

17 Mac 2014,

Penang.