Malam ini malam 17
Malam yang biasa-biasa saja
Tanggal bulan ketiga setiap tahun
Detik 11.28 pagi kurang lebih kiranya
24 tahun sudah berlalu
Dari tanggal pertama tumpah darah di rumah
ladang itu.
Tumpah darah.
Bukan jatuh dari pesawat Krypton – biarpun
masih di tengah ladang.
Tanggal 17.
Berapa lama lagi aku akan hadapi tanggal 17
ini?
Saban tahun biasa-biasa saja.
Tiada yang istimewa.
Tak biasa juga andai berlaku yang luar biasa.
Bagi Jo Yang Biasa, ini sudah memadai.
Secukupnya.
Tanggal 17 paling indah?
Pada saat tanggal 17 yang ke-7.
Tiada kek cantik bunga merah pada saat itu.
Yang ada cuma pulut kuning berinti daging
dibentuk mewah – macam kubah!
Air tangan ibu tercinta yang cuba cipta
kelainan. Jadi ukiran indah si anak buat tanggal 17 tahun-tahun berikutnya.
Abadi.
Kasih ibu abadi.
Tanggal 17 untuk ibuku.
Ucapkanlah selamat dan panjang umur untuknya.
Andai umurnya panjang, bergandalah doa buatku.
Kerana doa dan ucap selamat panjang umur yang
mujarab hanya dari dia :
Wanita mulia yang melahirkan aku pada tanggal
17.
Ibuku…
17 Mac 2014,
Penang.